如果你有話想說，寫在簡單的明信片上寄來就好。
我收到信會馬上開始準備進行。
另，千萬別寫信給我。我是個閒人，信只會越寫越長。
工作認真的你，用兩三句話回覆已經足夠。

★給青年創作者的跨時代留言！
看盡文學家的好學、窮忙、苦中取樂，憤懣不得志卻不喪志是求生之道與必要能力，真正的創作建立在現實生活裡，為稿紙費用煩惱、為家常開銷難堪……但在文學之前，太宰治是絕對忠誠的完美實踐者。

★太宰治於昭和七年（二十三歲）至昭和二十三年（卒年）的六百餘封通信，呈現其與恩師、文友、工作夥伴、戀人的去信文字所含藏之情緒起伏與精神狀態。
各式書簡依時代順序排列，有些失去信封或郵戳，有幾通書信難以辨識寄件年月日，可見文獻修復工程之難，成果即是藉此一筆一畫描繪出「太宰的世界」：
戮力創作、精神不安、為情所苦、困於乏味日常……是為太宰迷與日本文學迷必讀考據藏書。

我會殺死任何嘲笑我們悲傷的人。
亂筆成信直接發出。

只要人類只知道滿足自己的慾望，
不管是共產主義、自由主義還是什麼狗屁主義，
都不會讓世界變得更好，
我們不如自己興起一個「日本虛無派」吧？

瞭解太宰──溫柔、煦暖，又悲觀、脆弱的太宰。
一封封寫就寄出的信帖，見其在困頓生活與健康長久堪慮的折磨下，展現溫存於創作世界裡卑微的自由，同時擁抱世界的一片漆黑與文學之光。
太宰治性格起伏，度日束縛，書信裡被縱觀透徹，從首部作《晚年》至卒年寫就的《人間失格》，其間忙裡忙外的庸碌；此集彷若敲碎文學家的華美鏡表，一覽既深且廣又百般為難的日常：身為作家對出版社的庶務，身而為人對家庭與人際關係的俗事……
人的一體多面在個別對象的去信中盡顯無疑，對恩師、文友、親人或祕戀，他一貫用字懇切坦白、愛恨確鑿，信中更多是與生活纏鬥，心煩其財務、病症、崇高的文學意念與當下文壇的格格不入，更甚者為埋藏光陰暗層的巨量愁緒。
太宰治對文學本質的深度索求，成為內燃自毀的根源，每一書信都像隱喻各異的求援，無聲、無明，甚又暗藏不願被理解的情緒矛盾。

【作者簡介】
太宰治（Dazai Osamu）（西元一九○九至一九四八年）
本名津島修治，西元一九○九年六月十九日出生於日本東北青森縣金木村鄉紳家庭。東京帝國大學法語系肄業。
學生時代即在同好雜誌發表文章，並師從井伏鱒二、佐藤春夫等名家學習小說技法。
生性多愁善感，縱情女人、酒精與藥物，多次自殺未遂，參加左派運動半途而廢，以私小說〈逆行〉入選第一屆芥川獎，無法如願奪獎使他精神崩潰，便將首部商業發行文集《晚年》定義為遺作。
二戰期間結婚生子，因肺結核等痼疾免役，在疏散各地期間，仍以《富嶽百景》、《津輕》等作品，衝撞戰時出版審查制度。
戰後以《斜陽》、《維榮之妻》等作品被譽為「無賴派」代表之一，在密集寫作、演說與家庭生活之外，與情婦生下一女。
一九四八年創作代表作《人間失格》時已心力交瘁，六月十三日晚留下小說〈Good-bye〉草稿、遺書數封與和歌一闕後離家，與仰慕他的女子沉入溪水殉情，兩人遺體直到十九日才被尋獲。

【譯者簡介】
黃大旺
高雄路竹後鄉人，一九七五年出生於台北市。
就讀淡江大學日文系四年間，耽溺於日本動漫、藝術電影與實驗音樂。
譯著包括柳澤英輔《聲音的形狀》、大正年代小說選《大正的浪漫》、橫尾忠則《創作祕寶日記》、太宰治《人間失格》、大竹昭子《日本寫真50年》、飯澤耕太郎《私寫真論》、藤原新也《東京漂流》、平野甲賀《我的手繪字》、溝口彰子《BL進化論》、四方田犬彥《感恩日本書物》、中上健次《日輪之翼》等。