印刻文學生活誌 04月號/2026 第272期

詳細資訊

偶遇阮慶岳：我們沒有要回去的地方了

若要定義阮慶岳，或許「游移者」是最貼切的稱呼。我們看見一位不願被族群、家庭甚至建築框架所定義的靈魂。他的創作不愛打底稿，只相信親眼所見、親耳所聞的真實力道；寫作上甚至自嘲「懶惰」，但這份懶惰，其實是小說家對感官的極度忠誠。小說與散文之間的邊界在他筆下逐漸鬆動，迷人的「散漫感」於文字之間游移，這正源自於將書寫交還給感官的誠實。

這份游移，得回溯至屏東潮州的瘧疾研究所宿舍。在九戶人家、四種族群共居的長廊建築裡，身為外省孩子的他，成長於語言與身分交錯的縫隙之中。鄰里間的巨大差異與節慶的寂寥，使他提早學會旁觀，也習慣不完全屬於任何一方。這段南國歲月，讓他對「家」產生了長久的辯證：家不必然來自血緣，它可以是一場隨時發生、彼此對等的「偶遇」。

本期封面專輯「偶遇阮慶岳：我們沒有要回去的地方了」，收錄全新小說〈京都夢華錄〉與〈愛上太平洋〉。隨著人物在京都與台東之間流轉，不急於抵達，而是在途中反覆探尋停靠的片刻。當我們不再執著於歸屬，便隨感官而行，在一次次的偶遇裡，游移其間。

【編者的話】
對談當天，阮慶岳穿著全套燈芯絨走進咖啡廳，帽子、上衣、褲子。心想這個人真敢搭，重點是還搭得好看、配色得宜，其中深棕色的燈芯絨褲深得我心，直筒剪裁到了褲管處又微微向外擴張，類似喇叭褲的版型，但沒有那麼放肆。「褲子是BEAMS的，在Outlet五折買到手，你趕快去買！」講出這句話的小說家待會要和我們聊「家」是什麼。

閱讀〈京都夢華錄〉和〈愛上太平洋〉，幾乎陷入一種近乎失重、模糊的狀態。人物、事件、時間與空間彼此交錯，卻又似乎刻意保持距離，讓人難以用傳統敘事的方式去穩固理解，這也許正是作品試圖召喚的閱讀經驗。

阮慶岳並不急於交代「誰在何時何地做了什麼」，反而傾向讓敘事在片段之間滑動，像記憶一樣忽遠忽近。人物往往不是被清楚描繪的個體，而更像是一種狀態的承載者——孤獨、漂泊、尋找，或未竟的情感。於是，「人」變得不再穩固，「事」也不再是推動情節的核心，而是某種情緒的觸發點。

時間在小說裡也經常鬆動。過去與現在交疊，記憶與現實互相滲透，使得閱讀時難以確定一切發生的順序。這種不確定性，是一種刻意的策略：它讓讀者失去依附，進而更直接地進入角色的內在經驗。空間亦然，城市、房間、甚至一段旅途，都不只是場景，而像是情感的延伸，帶有流動與暫居的意味。

而「家」正是在這樣的流動中浮現，阮慶岳並非否認家的存在，而是對其「必然性」抱持懷疑。他不相信家必須建立在特定的血緣或不可取代的關係之上，反而傾向將「家」視為一種偶然生成的狀態——只要願意，任何一個相遇的人，都可能暫時構成一個可棲居的關係。因此，他筆下反覆出現的漂流、邂逅與短暫共處，不只是敘事題材，而是一種對「家」的辯證。家不再是固定的歸所，而是流動之中的片刻停泊。

這也解釋了小說中看似矛盾的兩種傾向：一方面是不斷移動、拒絕停駐的生命狀態，另一方面卻又持續追問親密關係與歸屬的可能。流浪與安居在同一個內在辯證中並存。正因為不相信「非此不可」，反而開啟了更多關係的可能性；「家」始終處於未完成的狀態，只能在不斷的相遇與離散中被暫時指認。

我想，這種閱讀上的失重與模糊，其實來自於閱讀習慣：習慣拆解、尋找清晰線索與穩定結構。但正因為阮慶岳選擇將這些支撐抽離，讓文字保持一種漂移狀態，小說中的「漂移感」才得以成立。
當讀者不再試圖緊抓每一個人事時地物，而是放任自己在語言與情緒之間流動時，閱讀反而變得更為貼近。不再去理解什麼，而是經歷什麼；在不確定中行走，在斷裂中拼湊意義。在這樣的閱讀方式裡，阮慶岳的小說才真正被展開，不是被看懂，而是被經過。

很多時候，「家」的輪廓像燈芯絨，分明的紋路各自為伍、彼此並不貼合，但當它們並排的瞬間，家就成立了。我真的跑了一趟Outlet，但找不到阮慶岳同款的褲子，硬是試穿了一條看起來不怎麼樣的燈芯絨褲。最後想通了，我根本不需要那條褲子。

目錄列表