倒楣製造局

詳細資訊

當世界為你踩下剎車 ── 寫給每一個覺得自己今天又不順的人

你可能也有過這樣的時刻：
出門就踩到狗屎，排隊總排在最慢的那行，簡訊傳出去已讀不回整整三天，好不容易等到回覆卻是「傳錯人了」。你抬頭看天，覺得今天大概諸事不宜；你低頭看命，懷疑自己是不是得罪了哪路神仙。
如果有個地方專門生產這些倒楣事，你會不會想闖進去，問一聲：「為什麼是我？」
《倒楣製造局》就是這樣一個地方 ── 它藏在世界某個看不見的角落，裡頭有穿白袍的工程師、密密麻麻的儀表板，以及無數正在「醞釀中」的小麻煩。這裡不生產幸福，也不販賣成功，他們的工作，是讓某些人在某些時刻，剛好倒楣一下下。
聽起來像惡作劇總部？但翻開第一篇同名小說〈倒楣製造局〉，你會發現事情沒那麼簡單。
十二歲的阿拓大概是全宇宙最適合應徵這份工作的人 ── 他長年運氣極差，差到連倒楣製造局的員工都忍不住多看他兩眼。當他主動闖入應徵時，大家才發現這孩子有種特殊體質：他能讓「倒楣波動」穩定下來。不是消除厄運，而是讓那些失控的小麻煩，不至於釀成大災難。
原來，有些倒楣並非人為製造，而是世界為防止文明失控而啟動的「踩剎車機制」。就像你趕路時摔了一跤，回頭才發現那輛失控的卡車剛好駛過 ── 那一跤，是世界在救你一命。
但問題來了：那些被生產出來的「小麻煩」，是有情緒的。它們會累積、會暴烈、會反撲。阿拓沒有選擇壓制，而是提出一個荒謬卻溫柔的解法：像教養幼兒那樣，給它們一個充滿愛的環境。
這本書裡的所有故事，大概都在問同一個問題：當世界對你滿懷惡意時，那會不會其實是另一種形式的善意？

〈銹月下的愛人〉寫的是一個濱海小鎮的變形。造船匠的女兒想離開，敘事者想留下，霧夜裡錯失的那個瞬間，成為兩人永遠無法修補的裂縫。多年後她回來了，帶著遠方的滄桑與病痛，在酒吧唱出那首〈銹月下的愛人〉。父親走了，港口鏽了，工程進來了，他們在鐵樁旁重逢又告別。
最終她化作海風中的鹽與灰，他守著月光，明白留下與離開，都只是時間的不同形狀。
你看，連愛情裡的錯過，都像是被安排好的倒楣。但也許正是那個錯過，讓某些東西永遠不會生鏽。

〈我們在橋下交換名字〉寫得更殘酷，也更溫柔。大蕭條時代的東京，兩個流浪者在橋下相遇。「我」是用凶狠偽裝自己的女人，靠撿破爛為生；另一個自稱小暮澪的女人刻意扮成骯髒，拖著一只顯眼的紅色行李箱。
她們從交換名字開始，慢慢靠近。共享一個廢棄貨櫃，分食撿來的食物，用擁抱取暖抵抗寒冬。小暮澪發燒時，「我」脫光衣服用身體為她取暖；有人要帶走小暮澪時，她選擇留下。春天小暮澪找到餐館工作，卻被舊識騙走，「我」在橋下苦等一月。小暮澪逃回來時，臉上有傷，卻說：「我知道你會在這裡。」
兩個卑微的小人物，在最殘酷的環境裡，用最樸素的方式守護彼此 ── 不過是分半個麵包、留一床棉被、在橋下等一個月。沒有承諾，卻比任何誓言都重。
這就是《倒楣製造局》想說的事：當你倒楣到不能再倒楣的時候，往往也是你離某些真實最近的時刻。

〈檳榔花開的夜〉把場景拉回台南。中年女子林昭月在離婚與重生之間，面對愛情、年齡與自我選擇的掙扎。她不追求被拯救的幸福，而是在清醒中冒險前行。這不是童話，而是一個關於成年人勇氣與毫不退讓的故事。
讀到這裡，你也許已經發現：這本書裡的「倒楣」，從來不只是倒楣。
它是阿拓闖入製造局的門票，是濱海小鎮無法挽回的告別，是橋下兩個女人用體溫交換的生存，是中年女子在檳榔花香裡做出的清醒選擇。它像一面鏡子，映照出我們生命裡那些「不順」的時刻 ── 那些讓我們停下腳步、讓我們重新審視、讓我們不得不改變的瞬間。
如果把人生比喻成一條路，我們當然希望一路綠燈、暢行無阻。但這本書告訴我們：那些突然亮起的紅燈，那些莫名出現的施工號誌，那些讓你不得不煞車的坑洞 ── 也許，是世界在保護你。
保護你避開前方看不見的危險，保護你不至於在高速中失控，保護你還有機會回頭，看看錯過的風景。
《倒楣製造局》收錄的四個故事，寫給每一個覺得自己今天又不順的人。寫給排到最慢那行的你，寫給已讀不回的你，寫給被傳錯簡訊的你。
寫給所有在深夜問過「為什麼是我」的人。
也許答案很簡單：因為你夠強壯，強壯到能承受這份「不順」；因為你夠溫柔，溫柔到能把倒楣轉化成前進的動力；因為世界正在悄悄保護你，只是保護的方式，有時候看起來很像惡作劇
就像阿拓發現的那樣：當厄運遇到最不怕倒楣的孩子，全世界都要讓路給他走。
這不是一本教你如何轉運的書，也不是一本正向思考的勵志書。它更像一面鏽蝕的鏡子，照出我們生命裡那些被視為「瑕疵」的紋理 ── 然後讓你看見，正是這些紋理，讓每個人成為獨一無二的容器，裝得下那些不請自來的倒楣，也裝得下那些意想不到的溫柔。
翻開這本書，走進倒楣製造局。也許你會在那個生產不順遂的荒謬工廠裡，看見一道久違的光 ── 它告訴你：不是每一次不順，都是壞事。
有些倒楣，是世界在救你一命。
而你，遠比你想像中更加勇敢。

目錄列表